martes, 17 de octubre de 2017




AUGASMIL

 

         Augasmil era a vila con máis vellos por metro cadrado de toda a provincia. Tanto é así, que á boticaria, que xa tiña netos mociños, chamábanlle a rapaza da farmacia.

         Na capital achacaban este estraño fenómeno demográfico ao efecto rexenerativo das súas augas termais. Por iso, a calquera hora do día as destartaladas instalacións que aínda se mantiñan en pé víanse ateigadas de vellos e vellas que buscaban naquel miragoso líquido ferruxinoso o segredo da eterna xuventude. E para asegurarse praza, empadroábanse no pobo, polo que o censo municipal medraba e medraba. E non porque estes novos veciños procreasen -a tanto non chegaba o poder das augas-, senón polo coñecido efecto chamada. O alcalde andaba feliz, pero a oposición botaba chispas pois só recibía votos da xente nova.

Como as eleccións estaban a chegar, o alcalde andaba a cavilar cal podería ser un prométovos que soase a novo, pois xa tiña prometido ata unha praia na carballeira ao pé do monte.  De tanto cavilar caéronlle os catro pelos que aínda lle quedaban, pero ao final ocorréuselle algo novo: Prométovos un médico para o balneario.

O éxito electoral foi total. Máis votos ca vellos para o seu partido. Mais desta vez non tivo máis remedio  que cumprir o prometido. A memoria dos seus veteranos votantes xa non era a que fora, pero a calquera hora que se cruzase con eles tiña que aturar unha insufrible ladaíña:  “E o médico? E o médico? E o  médico? …

Moveu Roma con Santiago, pero ningún doutor quería facerse cargo daquela clientela.  Só despois de recorrer ás amizades que tiña na Xunta conseguiu engarguelar a un vello médico que estaba sen traballo porque lle quitaran a praza do seu último destino ao aumentar de tal maneira o número de inquilinos do camposanto do lugar, que a xente chegou a dicir que tiña parte na funeraria.

Deuse a casualidade de que a chegada do médico coincidiu coa dun novo cura. Era a súa primeira parroquia e cheo como viña de celo apostólico prometérase levar ao ceo cantas máis almas puidese.

Cura e médico conxeniaron dende un principio e propuxéronse facer o que estivese nas súas mans para conseguir a felicidade daquela comunidade.

Mais a natureza termina por impoñer a súa inexorable lei e ao pouco tempo un dos vellos deixou de necesitar máis baños. Vivía só e foi o cura quen o atopou morto sentado ante o televisor, que aínda seguía aceso e estaba a poñer o capítulo sete mil trinta e tres de Soy tu dueño. Avisou ao médico, e este, ao saber que xa cumprira os noventa, estendeu o correspondente certificado de defunción sen nin siquera ollalo.

         Non pasara nin unha semana cando unha vella chegou berrando á reitoral. O seu home sufrira un ataque ao corazón e caera na habitación cando ía deitarse. Morte natural –ditaminou o médico.

         Pero cando se produciu a décima morte repentina, o médico mais don Amador víronse obrigados a poñer o caso en mans da inspección médica.

         Dende o departamento de medicina legal mandaron ao pobo a un ispector que tiña sona de curtar pola san cando atopaba algunha irregularidade.

         Como calquera bo investigador o primero que  tratarou de comprobar foi se todos eles tiñan inxerido algún tipo de alimento que puidese estar en mal estado, pero sen chegar a ningunha conclusión práctica, pois o único común que comeran fora o pan e o leite, pero tamén o fixera o resto da poboación.

         E as mortes súbitas non paraban.

         Esgotado de tanto cavilar dirixiuse ao balneario. Puxo o bañador e sumerxiuse na piscina. Relaxado volveu á fonda e deitouse.

         Cando a señora da limpeza abriu a porta da habitación 104 -a fonta só tiña un andar e catro habitacións- atopou ao investigador tirado no chan.

         A noticia correu coma a pólvora polo pobo.

O xefe da oposición, que era o encargado de clorar a auga da piscina, dixo entre dentes:  

- Danos colaterais!

        

domingo, 15 de octubre de 2017




O GHULIO

O protagonista desta historia sen historia, porque aínda non se tiña inventado, é Ghu. Era da raza neanderthal, pero os seus pais medraran tanto, que puideron tratar ata cos mesmiños sapiens. Tanto é así que chegaron a adquirir un recuncho na Coba de Eirós, no lugar que hoxe coñecemos coma Triacastela. E alí naceu.

No seu tempo a todos os nenos lles chamaban ghu. Despois, segundo ían medrando e facéndose fortes, ían adquirindo máis ghus. O seu pai non tiña sido ningunha xoia, pero aínda así chegara a ser ghughughú. E non vaiades pensar que acadar un ghu era doado. O primeiro dábancho polo simple feito de nacer san. Porque se saías con algunha eiva, ou pasaporte ou serie gha para toda a vida.  Para o segundo ghu xa che esixían a caza de tres mamuts polo menos, e para o terceiro tiñas que ser un artista coa moca. Chegar a xefe supoñía ter acadado (n + 1) ghus, sendo n o número de ghus do anterior xefe. Deste xeito, os mandamais sempre eran mellores ca os anteriores, polo menos en ghu-evos.

Pero, volvendo ao noso ghu, é difícil datar exactamente o ano do seu nacemento, pois os días contábanse por saídas de sol, e os nubrados quedaban moitas veces sen contabilizar. O que si sabemos por unha foto-pétrea é que o pequeno levaba un colgante feito cun dente de raposo, que os que saben destas cousas din que estaba ao troco alá polo trinta mil , lustro arriba lustro abaixo, antes de que existisen as escolas.

Que sorte, diredes vós. Sen escola, todo o día xogando. Unha merda. Non vaiades pensar que na cova había un billa, e ala!, abrímola e xa temos auga. Había que carretala dende a fonte. E a quen lle tocaba facelo? Aos que tiñan menos ghus.

O ghu desta crónica, aínda que non tivera ocasión de ir á escola, como é obvio, -ou precisamente por iso-, cavilaba. Cavilaba moito. E un día parou camiño da fonte e pensou:

- Se ao traballo que fago para levar cada metro a auga que cabe nesta pequena pel lle chamo ghulio, porque son eu quen a carreto, poderei medilo e esixir que valla o mesmo que calquera outro traballo, como o de ir de caza.

E dito e feito. Aproveitou a primeira reunión da tribo para expoñer a súa pretensión.

- Señores ghus, vouvos propoñer algo que fará que os sabiondos sapiens se arrinquen os cabelos de envexa. Nós, simples neanderthais, podemos pasar á historia, cando se invente, coma os primeiros en empregar unha fórmula para medir o traballo. Vós só tedes que recoñecer que ir pola auga á fonte é tan merecedor de obter ghus coma calquera outro labor. O demais corre da miña conta -dixo en ton solemne.

         O ghughughú ghughughú ghu que mandaba naqueles momentos púxose de pé e dixo con non menos solemnidade:

- Antes de tomar unha decisión, … cómpre pensar.

         O que lle precedía en ghus pediu o berro e dixo:

- Todo iso está moi ben. Pero, quen me explica que é pensar?

         Ghughughú ghughughú ghu rascou a cabeza, engurrou o cello, volveu rascar a cabeza, deu varias voltas sobre si mesmo, parouse e berrou:

- Pensar é …, pensar é … Pero, deixémonos de andrómenas! Aprobado!

         E así é como se chegou á definición de ghulio, ou joule, como lle chaman agora, pero sen mención a Newton, porque daquela aínda non se cultivaban as mazás.

viernes, 29 de septiembre de 2017




VIAXE A NINGURES

 

         No mes de xaneiro ás oito da tarde é noite pecha.

         O costume facía que eu non lle tivese medo a pasar por aquel camiño qe rachaba o bosque en dúas metades, pero aquela noite algo estraño presentín e un incontrolábel tremor atenazou as miñas pernas e fíxome caer ao chan de xeonllos. Mirei cara arriba e só vin un xigantesco tubo fluorescente que me engulía.

         Debiamos levar unha velocidade de vertixe pois o  meu estómago estaba a piques de dar a volta. Fóra só se vían uns fugaces corpos luminosos que semellaban paus do tendido contemplados dende a ventá dun tren de alta velocidade.

         Por fin unha voz metálica dixo sha-sha-sha.  O bólido aminorou a súa endiañada marcha e pouco a pouco o meu estómago volveu ocupar o lugar que por anatomía lle correspondía. Debía ser o punto de chegada.     

Baixo os meus pés abriu de novo o tubo que me engulira e atopeime nun mundo que me pareceu abraiantemente irreal. Unha cinta levoume directamente á saída do que non se parecía ren a un aeroporto convencional.

         Sen saber como, atopeime nun edificio sen edificio, pois non se vían paredes ningunhas. Mirei ao meu arredor e vin un teclado diante de min. Mostraba uns caracteres inintelixíbeis. Pola súa forma asocieinos ao que no noso alfabeto viría a ser algo así como MACC NNOST RRISTOWW. Debaixo daqueles garabatos había un espazo libre. Entón ocurríuseme escribir: ESTRANXEIRO.

- Planet? –apareceu na pantalliña.

- A Terra –escribín.

- País?

- Galiza.

- Ah, benvido, señor.  Agora mesmo lle atendemos. Colóquese no circuliño que ten á súa dereita.

         Non o podía crer. Nun palpebrar de ollos atopeime nun lugar -por chamarlle dalgunha maneira- no que había unha cama, unha mesa e unha cadeira, para min, suspendidas no aire. Deixei a chaqueta enriba da cama pois facía calor e  coloqueime de novo no circuliño que me levara ata alí.

         Sen darme tempo a mostrar o meu abraio sentín coma se caese no baleiro. Pechei os ollos e ao sentir que xa estaba quieto abrinos. Tiña ante min un ben surtido buffet. Todo o que se me ofrecía aparecía correctamente rotulado na miña lingua: Leite, Azucre, Café, Biscoitos, Marmelada, ... Sentinme na casa. E almorcei.

         Como xa era un experto en viaxar no circuliño, din un brinco e quedei clavadiño nel. Agora a viaxe era cara arriba. Sentín de novo unha profunda vertixe, pero a curiosidade axudoume a superala.

         Nunca vira algo semellante. O sol viña de abaixo e o ceo era verde e estaba cuberto de flores. Entre o sol e o ceo estaban suspendidos os edificios. Eran transparentes e dentro deles só se vían luces zigzagueantes. Pechei e abrín os ollos varias veces para convencerme de que non estaba a soñar.

         De súpeto unha daquelas luces foi tomando forma material e chantou fronte a min. Tiña cabeza, tronco, brazos e pernas, pero todo amontoado, coma se fose un saco cun can dentro del que o fixese mover.

Cravou os seus ollos en min e todo comezou a dar voltas na miña cabeza. E non lembro nada máis.

Cando espertei estaba sentado nunha cama cuns  caiados que sostiñan os meus brazos. Quixen movelos pero non fun quen de facelo. E o mesmo ocorría coas miñas pernas. O meu corpo estaba reducido a unha masa de carne que só mantiña a súa forma grazas á pel, que se tiña convertido en duro coiro.

Ao pé da cama vin aquel estrano ser que vira antes. Agora sostíñase ergueito e sorríame.

Ao pouco chegou unha morea de seres semellantes ao que eu xa coñecía. Uns andando xa dereitos e outros a rebolos.

Deixáronme só e oín que o que parecía ser o xefe preguntáballes aos demais:

 - MACC NNOST RRISTOWW?         

         Ao que estes contestaron a coro:

- RRISTOWW, MACC MACC.

         Non sei como nin cando nin por onde, pero o caso é que espertei nunha cama da Seguridade Social.

         Un grupo de catro ou cinco médicos entrou na habitación. Pechei os ollos e fíxen coma se durmise.

- Non o entendo, colegas. É o primeiro caso de invertebrado con DNI que teño visto – díxolles aos demais médicos que o acompañaban.

         Dende aquela vivo prostrado no leito. Sen dor de ósos, iso si.

lunes, 19 de diciembre de 2016

Vivir como un cura ya no es lo que era

La rutina de un sacerdote rural con 15 parroquias es frenética

El cura Teo Nieto. 
“Vivo en un Opel Astra”, dice Teo Nieto, cura rural. Nieto lleva 15 parroquias él solo en la comarca de Aliste (Zamora). Es el sacerdote con más iglesias a su cargo en toda la diócesis. Su Opel Astra lleva 154.922 kilómetros en 3 años y 18 días. Son 138 kilómetros diarios de media. Nieto hace seis misas los fines de semana -dos el sábado y cuatro el domingo- más otra media docena entre semana. Suman al menos 624 misas al año para sus 1.300 parroquianos. “Hago más”, dice Nieto.

Nieto no es solo cura rural, también es el profesor de Religión del instituto en la cabeza de comarca, Alcañices. Tiene 17 horas lectivas a la semana, como algunos de los otros maestros. La diferencia es que Nieto por la tarde trabaja y los fines de semana no descansa. En una semana normal, no tiene ningún día libre: “Me tomaré unos días para desconectar entre el 27 y el 31 de diciembre y luego ya para Carnaval”, dice. “Siempre que no haya un entierro”, avisa. Nieto claramente no vive como un cura, según el dicho.
Esta tendencia al pluriempleo y a administrar varias parroquias no es única de Zamora. En el resto de diócesis del centro de España -Salamanca, Cuenca, Segovia, Burgos o Ciudad Rodrigo, por ejemplo-, los curas rurales reparten su jornada entre varias iglesias. La media suele ser aún menos de 10 pueblos por cura y a menudo compartidos entre dos sacerdotes, pero si las vocaciones no dan un vuelco, la tendencia crecerá. En esta zona de España es sobre todo la despoblación española la que fuerza a muchos curas a vivir en la carretera.
 
Una de las tareas del cura rural es llevar la comunión hasta las casas de ancianas que no pueden ir hasta la iglesia.

Desde 2012, Nieto ha bautizado a 10 niños que viven en sus pueblos y ha enterrado a 231 personas. También bautizó a otros 56 bebés, pero son hijos de familias que emigraron y vuelven al pueblo de vez en cuando. Con los ancianos también hay alguno que vivió sus últimos años en casa de sus hijos en la ciudad. En estos últimos cinco años, ha oficiado solo tres matrimonios de gente que se ha quedado a vivir en sus pueblos.
En España crece la secularización: en el 2000, 7 de cada 10 matrimonios eran en la Iglesia; en 2015, solo 3. Los bautizos también descienden más rápido que la natalidad. En 2013 hubo un 21% menos de bautizos que en 2005, según la Conferencia Episcopal, que es una caída superior a la natalidad. Pero, al contrario que en las ciudades, la secularización no es el problema principal de Zamora, sino la despoblación: en los próximos 15 años, Castilla y León perderá un 10,7% de sus habitantes y será, junto a Asturias, la comunidad cuya población bajará más, según una proyección del INE. Entre 2010 y 2015, los municipios de Castilla y León de menos de 100 habitantes no han dejado de aumentar (de 542 a 648), según el padrón continuo del INE. Y en 2012 había más castellanoleoneses de 75 a 85 años (252.124) que de 0 a 10 (210.012), según datos de la Junta.
En el Instituto de Alcañices donde Nieto da clase había 300 jóvenes hace 15 años. Hoy quedan 136. Más de 20 de sus 27 profesores vienen cada día desde Zamora. No es que el instituto esté abandonado. Está a la última: Nieto hace un examen con una pizarra digital y recoge las respuestas con el móvil mientras los niños le enseñan una tarjeta con la respuesta.
Nieto cobra su sueldo como profesor de la Junta y, como es más dinero que otros sacerdotes, da un porcentaje estipulado a la diócesis. El obispado solo le paga un fijo por gasolina y le ayuda a comprar el coche con un crédito sin intereses en los dos primeros años. La casa donde vive es parroquial, pero el inquilino asume los gastos.
Tiene pinta de un Joaquín Sabina rural y conserva una media melena ochentera como Serrat o Camilo Sesto en la época. Ahora es canosa, como la barba. “Nunca me la he quitado”, dice. Cuando llegó a Aliste, fue de visita a una residencia de ancianos. Una mujer, cuando lo vio, dijo: “Tan joven y ya pidiendo un bocadillo”. Nieto nació en 1969 y su aspecto es de joven de la Transición: “Y eso que antes vestía más desharrapado”, dice. Nieto suma a su aspecto el pañuelo en el cuello y media docena de pulseras de cuero y tela. No solo es la imagen. En su habitación, detrás de la puerta, tiene un póster del Che.

La sotana aleja

Nunca va con sotana: “No tengo, ni tampoco clergyman”, dice. La sotana es un uniforme que aleja y distingue, y Nieto vigila los detalles que le separan de su comunidad. En su casa recibe las visitas en la mesa camilla de la cocina, con el brasero, no en su despacho: “La mesa y la silla dan impresión de autoridad y no vivo en una Iglesia en la que haya que separar clero de laicos”, dice.
Nieto es un cura enrollado. En la fiesta de Santa Lucía en Grisuela, da el sermón en el pasillo de la Iglesia y pregunta a los fieles por qué creen que la imagen de la santa tiene cuatro ojos, dos en su cavidad y dos en un platillo. (Es por su martirio.) Sus fieles no son exactamente modernos: por tradición se sientan las mujeres delante y los hombres detrás. Hay aún tres abuelas con el pañuelo negro. Pero Nieto cuida cada detalle. Si hay mayoría de mujeres, se refiere a la congregación en femenino: “Que la paz esté siempre con vosotras”.
La jovialidad de Nieto no es para hacerse el simpático -que también-, sino porque cree que es como debe ser su labor como sacerdote: “Mi tarea no es solo hacer misa, sino animar, dar formación, transmitir esperanza”, dice. La liturgia es solo una parte de su labor.
Su visión del mundo rural es poco previsible. En la Iglesia también puede hacerse carrera y los pueblos son el destino más humilde. Nieto le ha pedido al obispo que si le cambia de trabajo le mande a otros pueblos. “¿Pero no te van a traer a Zamora?”, le preguntan a veces por la calle. La ciudad es subir de escalón, pero Nieto ha optado por el campo.
Nieto conoce a todos sus parroquianos. “Aunque soy malo para los nombres”, dice. En la misa en Grisuela, por ejemplo, advirtió que tenía a dos “intrusos” de San Vitero. Nieto lleva 20 años en estos pueblos. Antes tenía algunos menos y los compartía con otro sacerdote. Ahora solo le ayuda una monja, Avelina. Entre los dos cubren cada fin de semana las misas de 12 de los 15 pueblos. Nieto deja siempre la homilía escrita y hostias consagradas para que Avelina o la laica que llevan la celebración puedan dar la comunión.
El cura Teo Nieto no se queja de su trabajo. “Todo depende de los ojos con qué se mire -le dice a su congregación en misa-, igual que si preguntas quién ha jugado mejor después de un Barça-Madrid”. Hay menos fieles en cada parroquia, pero los pueblos tardan mucho en desaparecer. Siempre que queda un grupo el cura debe ir. El pueblo más pequeño de Nieto es Tolilla y tiene 9 habitantes. A Nieto no le supone un problema: “Yo estoy a su servicio”, dice. Mientras haya un parroquiano, tendrá a su cura.

domingo, 25 de septiembre de 2016

Ramón Chao: "Sari salvou ao meu irmán"

A Voz de Vilalba

Ramón Chao Rego (Vilalba, 1935) lembra a figura do seu irmán Xosé, desde a súa infancia na capital da Terra Cha, pasando pola difícil etapa en Ferrol nos estertores do franquismo e, finalmente, o afianzamento do seu compromiso coa nosa terra, trala publicación de Eu renazo galego.
Moncho Paz
- Cando Pepe marcha ao seminario de Mondoñedo e logo faise crego, prodúcese un fondo distanciamento entre vós.
- A nosa nenez foi moi doce. Durmiamos abrazados, e sempre estabamos xuntos xogando na rúa. Falabamos castelán, tamén na casa, e iso que o meu pai presumía de galeguista e republicano. De feito, nas tarxetas do hotel Chao poñía Vilalba (Galiza) e non España. A estadía de Pepe en Mondoñedo separounos, en moitos aspectos.
- O voso pai, anticlerical, intentou que Pepe non fose consagrado.
- Así o contou Pepe nalgunha entrevista. Os meus pais e máis eu fumos a Roma para asistir ao acto da súa ordenación sacerdotal. Correu o cargo do papa Pío XII, nas catacumbas de San Calixto. Eu tiña vinte anos e xa vivía en París; e gardo por algures unha foto na que estou chorando e bicándolle as mans. Ese día deume a comunión; foi a segunda e derradeira vez na miña vida. Naquela época non nos levabamos ben: o Pepe era moi conservador (o noso pai chamáballe Torquemada) e eu “compañeiro de ruta” dos comunistas. Estivemos alonxados unha ducia de anos, e retomamos a relación cando se convertiu nun home reivindicativo.
- Gabriel Pita da Veiga, o crego de Vilalba, tivo gran influencia en Pepe; pero tamén en Rouco Varela ou en Bernardo García Cendán.
- Queríaselle moito a don Gabriel na vila. A xente estaba dividida entre os seus partidarios e os de don Joseito, o coadxutor. A este último seguíanno as mulleres, pois era novo e ben prantado, e polo visto tiña tuberculose, o que lle engadía un certo morbo. Rouco para nós era Tucho, queriamolo moito por aquel entón; tiña un humor moi xovial e ía con frecuencia polo hotel Chao. A min non me parecía un rapaz con moita vocación, pero era traballador e perseverante. E Bernardo fora alumno de Pepe no seminario de Mondoñedo; cando o meu irmán viña a Paris, non se aloxaba na nosa casa, senon en Meudon co Bernardo, na parroquia de Rabelais, onde en 1551 o escritor francés bosquexou os seus personaxes Gargantúa, Pantagruel e outros. Naquel intre a parroquia estaba a cargo de André Aubry, terceiromundista que percorreu América Latina ata establecerse en Chiapas, onde creou o Instituto de Estudios Mayas, organismo básico para a actividade do Exército Zapatista. Bernardo fixo en Meudon unha gran amizade cunha monxa encantadora, que unha vez apareceu por Vilalba. Eu animábao moito para que se uniran, como o seu deus mandaba; pero iso non ocorriu nunca, lamentablemente.
- E como foi a vosa relación con Fraga, outro vilalbés?
- Cordial. Cando eu tocaba o piano de raparigo, Fraga viña pola casa a escoitar O lago de Como, de Gallas. Concedeume becas, para irme a Madrid e despois a Paris, sabendo que era fillo dun republicano e que a miña tendencia política tamén ía nesa liña. Viña a Paris e convidabanos a xantar  (á miña muller e a min), sen facer ningunha alusión sobre iso. En 1997 otorgoume o Premio Galicia de Comunicación, dotado cun millón de pesetas. Nunca fun da súa corda, e ben o sabía. Tampouco ignoraba que en Vilalba tiña dous opositores nos irmáns Chao; de feito, un acólito de Fraga pediulle unha vez a Pepe que, se non os votaba, alomenos non fixese propaganda contra eles.
- A etapa de Pepe en Santa Mariña do Vilar foi sorprendente, de xeito especial polo seu compromiso cos máis desfavorecidos.
- Aínda estabamos distanciados, tamén xeograficamente, pois eu residía en París. O ambiente que se respiraba en Ferrol naqueles anos era certamente duro, con enfrontamentos constantes entre os “grises” e o movemento obreiro, co cal moitos cregos amosaban a súa solidariedade, entre eles Pepe. Entereime cando o xulgaron e non o podía crer. Pepe sempre manifestou o seu desacordo co exceso de poder por parte dalgúns cregos; e predicaba co exemplo. Non quería cobrar nin polos bautizos nin por impartir os demais sacramentos. Botou dezasete anos en Santa Mariña e, ao pouco de morrer Franco, por fin deixou o ministerio sacerdotal.
- E regresou a Vilalba. Unha volta ás orixes. Que lembras daquel cambio radical que experimentou o teu irmán?
- Viámonos máis a miúdo, e tiñamos longas conversas; eu animeino a deixar todo o tinglado da Igrexa, pero seguía a ter a fe moi arraigada. Cando publiquei O lago de Como en 1983 deixei de frecuentar a vila, debido aos malentendidos que provocou o libro, e atopabámonos en Compostela e na casa de Bastavales. Por un xiro do destino, Pepe coñecera a Sari en Vilalba; a decisión de casar con ela supuxo un cambio radical no meu irmán, axudoulle a atopar o equilibrio vital. Sari traballaba nunha editorial e dedicábase á venda de libros de humanidades; e así chegou un día ata o lar da Chouzana, para ofrecerlle uns volumes da historia de Galiza. Coñecela foi a súa salvación. Foi na época na que Pepe estaba a organizar as romaxes, como a do Pedregal de Irimia –onde nace o Miño– e na que afianzou o seu compromiso galeguista, coa publicación de Eu renazo galego, que escribiu en Vilalba e que máis tarde completaría con Para comprendermos Galicia. Pensei que naquel intre deixaría a Igrexa para sempre, pero non foi así. Eu acababa de publicar Después de Franco, España na editorial Felmar e falei co editor para que fixesen o mesmo co libro do Pepe, La Iglesia en el franquismo. Tamén conseguín que colaborara na revista Triunfo, onde escribiu varios artigos. Cando Pepe se fixo profesor de galego, comezamos a entendernos na noso idioma, pois na nenez e mocidade empregabamos basicamente o castelán.
- A figura de Prisciliano foi unha reivindicación común.
- Pepe dedicoume o seu libro Prisciliano. Profeta contra o poder. A primeira vez que escoitamos falar del foi no hotel Chao. O noso pai invocaba a autoridade de Unamuno contra o mito de Santiago, cando o filósofo afirmaba que ningunha persoa culta, por moi católica que sexa, pode pensar que en Compostela están os restos do apóstolo. Desde entón, Prisciliano convertiuse para nós nunha figura familiar, pero mítica. Na actualidade estamos a promover a asociación Amigos de Prisciliano, que ten a Jean-Claude Carrière como presidente “herético” e conta con moitos apoios no mundo da cultura galega: Méndez Ferrín, Manolo Rivas, Alonso Montero, Magarita Ledo, Aurichu Pereira e Beiras, entre outros.
_____________________
Na fotografía, Ramón Chao con Ignacio Ramonet (ao fondo), Sari Quiñones e Pepe Chao.

domingo, 4 de octubre de 2015

Payasos ansiosos de fronteras

Gregorio Morán

“¿Ustedes creen que un país puede cambiar porque el 47,8% de la población diga sí y el 52,2% diga no? Los payasos con fronteras evaluaron mal la apuesta y ahora resulta que ganaron las elecciones, pero no el plebiscito sobre el que apostaron todo”.
¿Se acuerdan? Adorábamos a los payasos de los circos, incluso a los malos. Eran nuestros actores favoritos. Otra profesión que se fue muriendo, o deteriorando. Ahora “el payasaje” está dominado por la política, y no hace ninguna gracia. Posiblemente tendremos la clase política más incompetente de Europa ¡casi nada! Hay que poner el listón muy alto para alcanzar tal hazaña. Está demostrado. Antes había una Catalunya. Ahora hay dos, y se ríen y se divierten porque una corresponde al 47,8% de la población y la otra al 52,2%.
Como es poco probable que los de TV3% hagan el mínimo esfuerzo y el gremio en general está inclinado a lamer culos con pasión de neófitos belicosos, voy a intentar un modesto acercamiento al paisaje tras la conversión de los payasos ansiosos de fronteras en la Armata Brancaleone, aquel filme inolvidable de Mario Monicelli, con Vittorio Gassman a la cabeza.
¿Ustedes creen que un país puede cambiar porque el 47,8% de la población diga sí y el 52,2% diga no? Los payasos con fronteras evaluaron mal la apuesta y ahora resulta que ganaron las elecciones, pero no el plebiscito sobre el que apostaron todo. Pero en pura lógica los del no, que sí ganaron el plebiscito sin proponérselo, tendrían el derecho a descojonarse de risa. Es decir, que el país está pasando, gracias a un puñado de descerebrados, por la ruptura del consenso social. Los países no tienen otra división que la de sus clases sociales, y nosotros sufrimos el complejo de Eugenio d’Ors; o pensador oficial o nada. Ocurre como en la Feria de Frankfurt de hace unos años: Catalunya mandó un centenar de intelectuales, más que Brasil. Nos mata la prepotencia.

Si tuviera que destacar dos rasgos definitivos de las elecciones autonómicas más sucias que conoció Catalunya, la primera sería la liquidación de Unió Democràtica. Con sus deficiencias, corruptelas, fariseísmos, era el único partido católico en una Catalunya donde la Iglesia y sus órdenes monásticas ejercen una autoridad notoria. Y por si fuera poco conservaban un espectro social de respetabilidad y equilibrio político inexistente en España. Ahora, los jefes, redoblarán sus despachos y se harán más ricos aún.
La otra es de mayor alcance. La liquidación de la izquierda en Catalunya es un fenómeno sobre el que no conozco ni un solo estudio digno, ¡y mire usted que buena parte de esa supuesta izquierda se dedica a la docencia y a la pluma!, dicho sea sin ofender. ¿Cuando terminó la poderosísima (e inane) izquierda catalana salida del franquismo? ¿En 1980, quizá, cuando Pujol empieza su virreinato y los va colocando a todos?. No olvidaré la impresión que me causó visitar a Josep Benet, el senador de izquierda más votado de España, la gran esperanza beata de la Catalunya progresista, colocado por Pujol en un despacho de las Ramblas. Si Orson Welles dijo que las traiciones durante el periodo de la caza de brujas en Hollywood se reducían a conservar las piscinas, aquí estaríamos en la garantía de un trabajo fijo con derecho a Seguridad Social.
Se puede ganar una alcaldía si hay una persona hábil y con valor para detener desahucios, que se apellida Colau y que tiene mano para manejar un cotarro tan difícil como una gran alcaldía. El final está por ver, pero sin ella esa izquierda de aluvión no tendría nada que hacer. Pero de ahí a extrapolar la experiencia e inventarse una romería de arribistas para repetir el milagro, va un trecho. Si el adversario tiene un eslogan eficaz como Junts pel Sí, aunque se trate de gentes que se odian, a quién se le ocurre mantener otro que confunde al electorado como Sí que es Pot. (¿El qué se puede, imbécil? ¿Tomar el poder? ¿Cambiar el régimen? ¿Qué régimen?). Y encima poner de líder al tipo más desconocido de la cuadrilla, por eso de los equilibrios entre camarillas, ¡un exmilitante del PORE, experto en asociaciones de vecinos, ahora que no pintan nada! Explicar lo que era el PORE sería tan ridículo como pedirle a Jaume Roures, el grande de los medias y de los tribunales, nos detallara cómo funcionaba la Liga Comunista Revolucionaria. Que esa izquierda de chichinabo perdiera, estaba cantado. Lo que no acabo de entender es qué pintaba el Podemos de Pablo Iglesias en este guateque de derrotados históricos. Le va a costar más que pagar las consumiciones.
Algo similar está empezando a ocurrir en los dos partidos tradicionales. Los socialistas de Catalunya merecerían una narración de Jardiel Poncela. Mientras coparon puestos y regalías, todos eran una familia jactanciosa de su pluralidad, su independencia respecto a presiones exógenas… y su absoluta carencia de historia y de principios. Sé que hay como mínimo media docena de gente decente, pero los demás, eternos diputados, alcaldes, concejales… hasta que llegó la rebaja y la mierda les impidió seguir flotando, se hundían. Entonces empezaron a correr hacia el socio mayoritario, que con su 3% se manejaban en la basura como nadadores de competición. Se hicieron independentistas. Hubo casos tan chuscos como el del inefable Quim Nadal, de los Nadal y Nadal de Girona de toda la vida. Un buen día, como perdía la posibilidad de seguir ganando, hizo una pirueta y con el rostro de cemento armado que ha tenido toda la vida, se dijo que él era catalanista por encima de todo. El todo ya pueden ustedes entender qué es.
No sé qué tipo de expertos, si los mediáticos o los “encuestólogos”, podrán explicar si el desparpajo de Miquel Iceta bailando a lo barrilete pudo tener alguna influencia en que la derrota del PSC fuera tremenda, pero no catastrófica. La música consigue cosas que la prosa y la oratoria no alcanzan. Pero como no se convierta en cantante melódico no creo que el asunto prospere. El PSC, que en algún tiempo representaba una supuesta izquierda en Catalunya, ahora trata de poder pagar a sus empleados y que no le embarguen los locales, como a Convergència. Otro cadáver a la espera de enterradores.
¿Esquerra Republicana? Un partido que no fue de izquierda ni cuando se inventó, lo explicaba Josep Tarradellas (con gracia) y Heribert Barrera (sin ella; los dioses no le concedieron sentido del humor, pero le compensaron con una sólida perversidad). Pero ahí están como si fueran los reyes del mambo y con un secretario general cuyo defecto físico coincide con el del partido: nunca se sabe hacia dónde mira.
Y queda el milagro. Eso que a todos ahora les parece lo más normal del mundo. La aparición estelar de Ciutadans. No conozco a ningún militante ni dirigente de Ciutadans, no les votaría en mi vida, pero debo reconocer que ellos han tenido dos victorias: no una, dos. La primera haber logrado ser la segunda fuerza política de Catalunya tras sufrir un boicot informativo que debería avergonzar, si les queda algo de vergüenza a los de TV3%, y a otros vecinos y colaboradores. Ni siquiera a Albiol, el candidato del PP, le trataron con tanto desprecio. Al fin y al cabo, Albiol, no aparecía como un competidor sino como un deportista amateur, formado en Badalona, y sin ningún rasgo de casta. Seguro que no pisó nunca el Círculo Ecuestre de Barcelona. Demasiado alto para camarero. Pero no se confíen, los deportistas tienen sobre los demás una insólita capacidad de resistencia.
Todo está en trance de cambio. No me refiero a la CUP, que merecen capítulo aparte y que cada vez más se asemejan al caganer de los belenes catalanes: un imprescindible toque autóctono de un señor cagando en medio de la fiesta. Son la llave de la gobernabilidad de la derecha y si les dan la presidencia del Parlament, fuera de aspectos de atuendo y calzado, lo harán atentamente, sin acritud para los adversarios de aquí, que son “de casa bona”. Ya Julià de Jòdar, escritor menor y trepador sin suerte, que nadie sospechaba podía estar en la CUP, ha advertido que Artur Mas debe seguir. Le compensarán.
En fin y en resumen. No conozco a ningún independentista que no sea partidario de un mundo sin fronteras, pero entretanto ansía una más, la suya.
¿Ustedes creen que un país puede cambiar porque el 47,8% de la población diga sí y el 52,2% diga no?

sábado, 19 de septiembre de 2015

Unas elecciones de trileros

Gregorio Morán

No se lo tomen en serio. Es una farsa cuyo único resultado será el de romper una sociedad para seguir alimentando a la casta política y aledaños, que llevan manejando este país desde el día aquel que un individuo gritó desde el balcón de la Generalitat : “En adelante, de ética y moral hablaremos nosotros”. Es decir, él. Y añadió: “no lo dudéis, el de hoy es un acto histórico”. Y vaya si lo fue, mientras las masas arrogantes y ensoberbecidas en su ceguera fascistoide, jaleaban “¡Pujol president! ¡Catalunya independent!”. Sucedió un miércoles, 30 de mayo de 1984. La familia que roba unida permanece unida.
Han pasado treinta años de aquello que inició el llamado oasis con abrevadero. “¿Papá, tú estuviste en la plaza Sant Jaume aquella inefable tarde? ¿Llevabas la cartilla de ahorros de Banca Catalana? ¿Y prometiste que aún aumentarías tus ingresos ante aquel rey del cinismo y la doblez? Pues si es así, papá, mejor que metas la papeleta de los tuyos en el lugar obligado de los idiotas, el culo”.
Ríanse, ríanse, que en el festival de la estupidez aún hay espectáculo para rato. Porque no estamos en manos de un loco y un par de bobos, sino de gente aviesa que no sólo nos ha llevado la cartera sino que nos quieren garantizar seguir haciéndolo por mor de la patria de la estafa que ellos representan. A cantar todos, mientras reímos: ¡qué gran inversión la de embargar las sedes de Convergència!
¿Se han dado cuenta que si leen los discursos transcritos por los medios de comunicación autóctonos, incluida TV3%, no hay nadie tan agudo, sensible, tierno, corazón de oro –de oro de verdad y de muchos quilates– como ese hombre que el destino nos legó bajo el imperativo de heredar el poder de la familia más tramposa que conoció la Catalunya reciente? Que un hijo se aprovechara, en fin, está en las inclinaciones de todo clan. ¡Pero todos, empezando por la primera dama, la floristera, “és massa”! Ríanse, ríanse, que esto aún va a dar mucho juego. Todo el mundo habla de nosotros, hasta Obama, dice orgiásticamente el hombre de la mandíbula de hierro. O César o nada.
Él no será nada, pero nos dejará una sociedad abierta en canal. Porque la capacidad del político en el que se dan las mismas cantidades de ambición que de descaro, rodeado de una troupe de aduladores de seminario, los destrozos que causa el naufragio son irreparables durante décadas. El acoso real a los disidentes empieza a adoptar en Catalunya esa fórmula que la dictadura cubana denomina, con desfachatez, “actos de repulsa”. No hay violencia física, basta con el aislamiento, el insulto y la amenaza. Los periodistas tenemos una responsabilidad silenciándolos, porque pronto seremos nosotros las víctimas en esta sociedad cada día más dividida y con unos niveles de agresividad que no se detectarán en los barrios altos pero sí en aquellos donde pasar de la extrema izquierda a la extrema derecha consiste en una leve evaluación de intereses. Estamos alimentando el huevo de la serpiente, algo insólito desde hace más de medio siglo en Catalunya. Y por supuesto, la culpa es del otro, del que no se adapta a “nuestro natural patriotismo, pacífico y conciliador”.
No creo que en la historia de la democracia en el mundo haya un precedente como el de las elecciones autonómicas del 27-S. Se lo cuento para que se enteren, porque yo, que soy paciente y masoquista lector de periódicos, no he conseguido hasta ahora nadie que me lo explicara. Convocan elecciones autonómicas, que aseguran van a ser plebiscitarias, y lo hacen empezando la campaña en el día que el patriotismo de cartón piedra festeja, el 11 de septiembre, a uno de los cobardes más notables de la Catalunya contemporánea, Rafael Casanova. Ya me gustaría a mí saber cuándo se enteró Arturo Mas, aquel chico que jamás en su vida se “metió en líos”, de quién era el tal Casanova. Su padre no debió de ser, porque él sí estaba metido en líos muy beneficiosos para su pecunio.
Convoca elecciones en una fecha que no sólo favorece sus intereses sino que rompe con una tradición de la que el president Mas no tiene ni idea. (Mandíbula de cemento armado, acaba de publicar con su firma, un artículo en Libération de París, evocando al presidente fusilado, Lluís Companys. ¿Quién habrá sido el amanuense que lo redactó? ¡Qué carajo sabe Mas de Companys y de la historia de Catalunya, de la que ha estado ausente hasta que le dieron la oportunidad de hacerse un nombre y una fortuna! ) Y por si fuera poco, las votaciones del 27-S coincidirán con “un puente” en Barcelona, el de la Mercè, que llevará a la parte más reacia a su espectáculo, la metropolitana, a desdeñar este juego de trileros, chapitas y bolitas de papel.
Lo normal es que el candidato que quiere ser presidente encabece la lista de su partido y más aún si se trata del presidente de la Generalitat. Pues no, mire usted por donde el desprestigio, las implicaciones judiciales de él y de su familia, y su falta de vergüenza reiterada, obligan a encontrar unos colchones que alivien la caída y que cubran esa parte grosera de su política: la de ejercer de Rajoy en Catalunya y además capitanear el partido más corrupto de la política española, en franca competición con los populares. Fíjense en el detalle: el president de la Generalitat, que aspira a seguir en el cargo, se coloca a resguardo, en el puesto número 4. Algo inédito, porque no se trata de una coalición ni nada que se le parezca sino de un contubernio entre tres trepas y un avispado logrero de la política.
Y como hicieron tamaña operación sin que la opinión pública catalana dijera ni pío –la opinión pública catalana desde que se retrató en el Palau de la eminente familia Millet está un tanto de capa caída y se limita a la conspiración gastronómica; es decir, comer bien sin decirlo a quién–. Pues fue muy fácil, primero buscaron a un izquierdista de “familia bona”. Aquí los exjóvenes izquierdistas son como las setas, surgen apenas deja de llover. No conozco otro lugar donde las convicciones de los radicales de izquierda puedan cambiar gracias a un teléfono. Sugiero que el próximo ensayo de hombre tan experimentado como Xavier Rubert de Ventós debería orientarse hacia el valor de la llamada telefónica en el sistema de principios de la intelectualidad catalana. Como Gila: “¿Es el enemigo? Necesitamos que nos ayuden prestándonos a alguno de los suyos, porque andamos muy mal de personal leído”. Ocurrió con Ferran Mascarell, procedente de la fecunda cantera de oportunistas que fue el PSUC, rama Bandera Roja, ¿ya saben?, los que eran partidarios de la lucha armada y barrer a los reformistas. Iba para candidato a alcalde socialista y una oportuna llamada del presidente Mas lo convirtió en fidelísimo convergente. Lo más posmoderno de la política catalana consiste en ser compañero de viaje en clase preferente.
Esta vez se obró el milagro con un eurodiputado de Iniciativa, Raül Romeva, del que ni siquiera los suyos tenían en valor. Se repitió la llamada de Gila y allá se fue. La oportunidad de su vida. Imagínense el juego de trileros. Usted ve como la bolita de papel entra en la chapa de Romeva, o de las responsables históricas independientes de las organizaciones más dependientes de Catalunya, Òmnium Cultural y ANC. Y mientras usted contempla perplejo las tres chapitas, el experto le dice que el papelito está en otro sitio, en el dominio del president, organizador de la timba, que al ser el cuarto no tiene chapa. Cualquier votante a esto lo llamaría una estafa. Aquí los plumillas de postín mediático lo denominan “suma de voluntades soberanistas”. Con un pacto secreto, sobre el que nadie, en nuestros medios de abrevadero, ha exigido una explicación.
No estamos al borde del abismo, estamos en el límite de la estupidez. Bastaría con escuchar al de la primera chapa, Raül Romeva: “Catalunya será el principal aliado que tendrá España en el mundo”. ¡Bravo! Como el más clásico de los pasodobles taurinos, “En er mundo”.

jueves, 16 de julio de 2015

Funeral por miña nai

O proximo domingo, dia 19, as doce do dia, na Parroquial de San Pedro de Santaballa (Vilalba) celebraremos unha Misa pola miña nai.
Tédea nas vosas pregarias.

Gracias.